昭和来的信

    昭和二十年五月二十日

    给，我亲爱的：

    你知道，所谓离开，这件事，总是悄悄发生的。

    它像风，没有人真的能预测它从哪里来、又会往哪里去。

    你只会在某个早晨醒来，发现空气变了，桌上的花枯了，

    而那个你习惯并肩走的人，不知何时已在另一个方向远去。

    离开不是一瞬间的断裂，而是缓慢的消失。

    它藏在语气里的迟疑、藏在视线的闪躲、藏在回覆间的空白。

    就像太平洋的潮水退去前那一刻，海面依然闪闪发亮，

    就像菲律宾的夕阳落下前一秒，它仍在那闪耀。

    平衡，直至你收到那封新信

    断裂，生长在我收到这封旧信

    我亲爱的，离开是为了更好的重逢。

    可我们都知道，不是每个人都有再遇的机会。