第二章 减压舱里两洞同进

    天没亮我就醒了。铁皮舱顶在滴水，一滴一滴落到网布上，落得很匀。

    我老婆不在。她的外套挂在钩子上，钩子是焊死在舱壁上的那种，摘不下来。

    甲板上有人在念数字。声音很小，小得像镊子夹金珠。

    林开远坐在一只翻倒的胶桶上，膝盖上摊着一个铁盒，盒盖是透明的。

    盒里分七个格，三排，格子上用油性笔写着早、中、晚，边上还写着星期。

    他手里那把镊子我认得，尖口很细，做金的人夹金珠、夹薄铜片都用它。

    他把药从大瓶里夹出来，一颗一颗放进格子，放得比数还准，放的时候眼睛不看盒子。

    我站在舱门口看。他一颗没数错，也没数出声，放完才念那两个数。

    「七点四十。」

    他把瓶盖压回去，压到咔一声，压完把瓶身转了半圈，让标签朝外。

    然後他把早那一格推到潜水衣口袋旁边，推到离拉链三寸的地方，推得很准。

    鸣如还在睡。她枕的那块地方被人垫了一件乾净的T恤，垫得平平整整，连褶都没有。

    我小腹那块皮凉了一下。我昨晚讲她连站都站不稳。

    港口的天是灰蓝的。冰鲜台那边有人在冲地，水声很平，一直平到船腹这一头。

    柴油、碎冰、鱼腥、网布泡过淡水的味道全从舱口灌进来，混成一团，贴在铁皮上。

    我口袋里那张修补单被压出了一道口袋印，印在纸角上，压不掉。

    我把它抽出来摊在绞盘盖上。背面那一列日期，今天那一行还空着。

    林开远看见了，没说话，把镊子收进工具袋，袋口一拉就紧。

    「笔在你那边。」

    他把笔往我这边推了半寸，又补一句，说今天裁几片由我