第一章 教练扒了我的健身裤

。

    「两万四是违约金。」林小姐说。

    我走到门口，走到门口我把外套从钉子上取下来，取下来的时候我的外套在钉子上刮了一声。我的健身裤还在杠铃架旁边，裤子里面有一层水，水在裤腰那一圈布上洇成深色。我把裤子捡起来，捡起来的时候裤子里掉出一张纸，纸在地上飘了一下，飘在地上被我的脚踩住一角。

    纸是我的合约。合约的第七页今天被红笔圈成一个不闭合的椭圆，椭圆里面那一行「未使用堂数」被我的脚踩出一道折。我弯腰去捡，捡的时候我的腰响了一声，这一声很小，小得只有我自己听得见。

    2

    「你腰。」何柏棠说。

    「我夜班。」

    「夜班的人腰响。」他把卷尺从腰上取下来，取下来的时候钩子在他紧身衣的腰上刮出一道很细的白，「明天七点。」

    「七点我下夜班。」

    「下夜班直接来。」

    「我下夜班要回家。」

    「回家再来要搭捷运。」桐生说。

    「搭捷运要末班车。」蔡宗玮说。

    「末班车十一时四十七分。」林小姐说。

    「十一时四十七分之后站里要清客。」我说。

    30页

    「清客要二十分钟。」蔡宗玮说。

    「二十分钟之后你出来。」林小姐说。

    「出来健身房关门。」蔡宗玮说。

    「十点关门。」林小姐说。

    「十点关门你约我七点。」我说。

    「七点是晨班。」蔡宗玮把平板从腋下取下来，取下来放在柜台上，「你签的是晨班。」

    「问卷上写夜班。」

    「问卷是问卷。」他说完自己笑，笑的时候他的喉结上下动