第一章 教练扒了我的健身裤

了一下。

    我走到地下街出口，出口的电扶梯在八点整停了一班，停一班的时候我的脚在最后一阶上往前滑了一下，滑的时候我的手掌在扶手上擦过，擦过的时候我的手掌在他妈的很热，热的是那种被三个人的手掌按过的热。电扶梯重新启动的时候我站在最上面那一阶，最上面那一阶的风从下面灌上来，风里有铁锈和一种很细的粉末，粉末落在我的鞋面上。

    出口那条斜路上蔡宗玮的机车还在，机车发动了第三次才发动起来，发动起来之后他坐在机车上没有走，坐在机车上他的脚踩在地上，踩得他的球鞋底在柏油地上压出一个印。他从口袋里拿出一张纸，纸在他手里很皱，皱的是那种在口袋里装了一天的皱。

    3

    「你的分期。」他说。

    「我的分期。」

    「第一期扣了一万。」

    「扣了一万。」

    「剩下十一万。」

    「十一万。」

    「十一万每期一万。」

    「每期一万。」

    「扣到明年七月。」

    「明年七月。」

    3

    他把纸递给我，递的时候他的手指在我手指上碰到，他的手指很凉，凉的是那种在冷气里坐了一天的凉。我接过来，接过来的时候纸在我手里响了一声，响得巷子里那台机车的防盗器叫了三声。

    「你迟到。」我说。

    「七次。」

    「七次两百。」

    「一千四。」

    「一千四。」

    「一千四林小姐记。」蔡宗玮说完自己笑，笑的时候他的喉结上下动了一下。他从口袋里摸出烟盒，烟盒是软的，里面的烟只剩两支，他抽出一支递给我，我接过去，两支变成零。